A modo de despedida

 

Empecé este blog el 1 de enero del año en curso y lo acabo hoy, 31 de diciembre. El trabajo ha sido agotador: tomar, seleccionar, editar y comentar una fotografía cada día, sin fallar ni uno solo. Ahora necesito descansar... aunque por poco tiempo. Solo me queda agradeceros efusivamente el interés que habéis mostrado por estas páginas. 

A modo de despedida, cuelgo esta última imagen: ¡nos vemos por el Universo! 

En busca del humano

 

Cuando nos hallamos en un entorno carente de vida o, cuando menos, carente de vida humana, nuestros ojos buscan con avidez cualquier atisbo de ella, no sé si como estrategia de supervivencia -amigo: me acerco; enemigo: le ataco o huyo- o para evitar la soledad. En este caso, entre los fríos bloques de hormigón, la piedra artificial y el vidrio, fijamos la mirada en la pequeña escultura, en el torso decapitado que nos recuerda, a pesar del material, rasgos propiamente humanos.

Alarido cromático

 

En un área dominada por los grises y ocres -que no implica mediocres- irrumpe en escena un modesto cartel, de dimensiones limitadas y superficie arrugada, asumiendo un protagonismo que, en principio, no le correspondería. Pero sus encantos son muy poderosos: son los encantos de los colores primarios, saturados, con voces de tenor que apagan a los barítonos y bajos. ¿Agudeza o estridencia?

Deslizarse

 

Hay ocasiones en las que uno, en vez de profundizar en una imagen, prefiere deslizarse por ella, haciendo caso omiso del contenido, esquivando cualquier pregunta relativa al cómo o al porqué; dejando, en definitiva, que nuestra vista transite por el magma compuesto de texturas, luces, sombras, sin solución de continuidad. La comprensión queda orillada: es la hora de la meditación.

Agujero blanco

 

Todos hemos oído hablar de los agujeros negros del Universo, cuya existencia se puede deducir pero que nadie ha visto, y lo hacemos como una anomalía, pero quizá la negrura, con agujero o sin él, sea lo habitual en el cosmos y la luz, que agujerea la oscuridad, lo verdaderamente sorprendente, el milagro que nos ata al ser, a la vida. ¿Ra?

Batiburrillo urbano

 

Si por algo se caracterizan nuestras ciudades es por la mezcolanza de objetos y construcciones dispares, con  tendencia al caos controlado que, por cotidiano, no nos parece tal. Casas y pisos sin concierto, semáforos de actividad incesante por doquier, árboles hincados en áreas de medio metro cuadrado, cables que cortan las calles por arriba y por abajo  y cielo, pero solo en porciones.

Pato a la naranja

No, no es que pretenda a estas alturas dedicarme a la cocina, sino que, simplemente, si el 25 de diciembre se habla de patos, suelen ser cuando uno les hinca el diente tras pasar por el horno. Estos, sin embargo, se han librado de la quema y flotan apaciblemente en el estanque próximo a mi casa. La tensión visual, a pesar de la aparente simetría y apacibilidad de la escena, es notoria: la rama del tercio inferior que no acaba de abarcar toda la extensión de la imagen tiene la culpa.

Secularización navideña

Esto de la Navidad es muy curioso y refleja el cambio de mentalidad de la sociedad: se ha pasado de la celebración cristiana por antonomasia, la del nacimiento de Jesús y la consecución de las "buenas nuevas" a la celebración del ingreso de la paga extra en nuestra cuenta y la exaltación del consumo. Ante este cambio, los símbolos religiosos han quedado como testimonios incómodos de este relajo materialista. Los belenes han dado paso a las neutras y bellas ponsetias.

El resplandor

 

Y no precisamente el de Stanley Kubrick, sino el generado por los rayos de sol al impactar, de mañana, contra un muro, ante la impasible mirada de un árbol que bastante tiene con replegarse en él durante los meses del frío a la espera de una estación más propicia. El contraste es excesivo, como excesivo es este césped de diciembre.

Bodegón tecnológico

 

Cuando pensamos en un bodegón, nos vienen a las mientes imágenes de alimentos, de flores, de objetos inanimados... pero nunca se nos ocurre relacionarlo con aparatos o dispositivos digitales. Y, ya que estos se han incorporado con tanta fuerza a nuestras vidas, "la normalización" pasaría por considerarlos también potencialmente bodegones.

Deconstructivismo

 

Receta: selecciona una parte del entorno rica en volúmenes; desmenúzala en volúmenes más pequeños; busca un punto de vista singular que acentúe la multifacialidad de la escena; escoge una iluminación bastante contrastada, que refuerce la sensación de plasticidad; diafragma generosamente el objetivo; pulsa el disparador. Sugerencia de presentación, más arriba.

Menos es más

 

Aunque me parece peligroso aplicar sistemáticamente esta máxima al arte, es cierto que el sometimiento de la realidad a unas pocas líneas maestras, a modo de esbozo minimalista, proporciona a menudo resultados muy dignos. La fuerza de unas pocas líneas, el impacto de la combinación de dos o tres colores y una composición clara son suficientes para valorar las potencialidades de la austeridad icónica. Más en estos tiempos de crisis.

Paisaje mínimo

 

Es un estado de fragilidad permanente por la inconmensurabilidad del cielo. Las ramas, que aún osan retener algunas hojas postreras, intentan ascender y ocupar parte del infinito que se extiende por encima, mientras que el follaje, más humilde en sus propósitos, quiere dejar su tupida huella en un área más reducida. El cielo, por su parte, se ríe de todo mientras pasea las nubes.

Antipostales

 

He de reconocer que detesto la estética de lo que comúnmente se denomina "fotos de postal", es decir, aquellas imágenes impolutas desde el punto de vista técnico, de composición equilibrada, con rica gama cromática y colores saturados y, a ser posible, con algún efecto espectacular. ¿Y por qué las orillo? Porque no expresan nada, nada más que la epidermis visual del referente.

Visiones nadir

 

Así como las tomas en contrapicado se nos antojan más o menos naturales, supuesto que a menudo inclinamos la cabeza hacia arriba para observar cualesquiera cosas que están a más altura que nosotros, las vistas desde un ángulo nadir, o contrapicado extremo, son ajenas a nosotros, salvo que nos tumbemos boca arriba en el suelo. Así, los límites de nuestra anatomía determinan los límites de la naturalidad.

Interioridades

 

Mostrar el interior de nuestra propia casa es, un poco, como desnudarnos ante ojos desconocidos. El conjunto de objetos y plantas que nos rodean hablan de forma tácita de nuestras preferencias, de nuestros hábitos y, por qué no, también de nuestras manías, convirtiéndose así en delatores de nuestras interioridades. La intimidad, descubierta, pierde entonces su condición.

Informe

La superficie, informe, se muestra amenazadora, tal vez por eso mismo, porque no podemos adivinar la presencia de ningún objeto o ente reconocibles; tan solo se extiende ante nosotros un terreno agrietado, de límites imprecisos. Pero seguimos avanzando; avanzamos porque a lo lejos vemos la luz, y cuando uno está confuso, la luz es el mejor de los guías.

Nudo de tensión

 

Todo en esta fotografía nos invita al sosiego: las aguas en calma, la luz tenue, las plantas acuáticas que se yerguen en su mayoría enhiestas, las piedras del fondo, cubiertas de algas..., todo excepto la hoja seca que flota entre los juncos y que genera un nudo de tensión impropio, dado su escaso tamaño; su destacado color y, especialmente, su posición, ligeramente escorada hacia la izquierda del eje de simetría, hacen el milagro.

Contemplación y movimiento

 

Una serie de chavales caminan por el patio, ajenos al objetivo de la cámara, mientras que otros juegan a pelota. Todo normal. Lo más interesante de la imagen, sin embargo, son los dos chicos que parecen contemplar la escena que se extiende ante ellos con el mismo arrobamiento que el protagonista del cuadro de Caspar David Friedrich "El caminante sobre el mar de nubes". ¿Estarán soñando?

Desolación

 

Los grandes aparcamientos me producen una extraña sensación de desolación, aun cuando estén poblados por un buen número de coches. La percepción de estar rodeado de máquinas sin vida, inmóviles, dispuestas simétricamente en unas líneas pintadas como referencia me conduce a un estado de ensimismamiento. Es una especie de "memento mori" contemporáneo.

Larga exposición

 

En fotografía, utilizar velocidades de exposición lentas -y podemos considerar lentas todas aquellas que pasen de la centésima de segundo-, es un recurso con el cual a veces se obtienen resultados interesantes, pero que suelen depender demasiado de lo fortuito. Y, cuando como en este caso, se va a cien por hora en un coche, todo es posible. 

Pervivencia de las curvas

 

El modernismo fue, quizá, el último movimiento contemporáneo que dio preeminencia a la curva. En un mundo cada vez más funcional, más racionalista, en el cual la recta, tanto vertical como horizontal, marca la pauta a seguir, toda curva constituye un canto a la belleza aparentemente inútil, porque se recrea en los vericuetos en lugar de buscar la distancia más corta entre dos puntos.

Reflejado

 

Tras el agua, tal vez sea la cerámica esmaltada la primera pantalla de la humanidad, en tanto que plasma una imagen ajena a su propia naturaleza. No obstante, la diferencia con nuestros televisores, ordenadores y dispositivos similares es abismal: no emite una imagen, sino que refleja la que se muestra ante ella. Es el suyo un mundo más limitado, pero también más veraz.

Blanco y gris

 

Decimos fotografía en blanco y negro en contraposición a fotografía en color, dando por supuesto que, en el primer tipo, encontraremos forzosamente el tono blanco y el negro. En algunos casos, sin embargo, apenas aparece el blanco, o el negro -como en esta foto-, y son los grises los que llevan la voz cantante. ¿por qué tendrán tan mala fama?

Comienza el día

 

No sé si las primeras horas del día son especialmente propicias para tomar fotografías por la riqueza de los valores tonales que se despliegan al despuntar el sol, o por el optimismo que nos produce tener toda la jornada por delante, promesa de felicidad que se truncará habitualmente al anochecer, cuando hacemos balance de lo que ha dado de sí ese día. Y es que la economía parece implicar siempre la asunción de la tristeza.

El caos como experiencia vital

Si algo admiro de la naturaleza es su capacidad de supervivencia fundamentada en la asunción del caos, consecuencia de esta lucha sin cuartel por lograr colocarse en la parte más soleada, en la más fértil, por llegar primero allí donde no hay para todos. Y lo que más admiro de los humanos es precisamente lo contrario: su empatía hacia el más débil.

El predio de la estridencia

 

Esta podría ser una fotografía completamente normal: el tránsito diurno de una calle en un día cualquiera. Sin embargo, la estridencia ocasionada por una intensa manipulación digital provoca que el motivo quede orillado y nos quedemos solo con el artificio. Y ahí está el problema: el artificio solo se justifica cuando está al servicio de la expresividad, no de la mera experimentación.

Mapping

 

Si uno ha visto una proyección de vídeo "mapping" , utilizando como pantallas superficies reales, seguro que, a poco que sea digna, se ha quedado asombrado. Cuando se llevan tres o cuatro, quizá las impresiones no sean tan intensas. Pero, por mucho "mapping" que se llame, sus orígenes son tan antiguos como el mito de la caverna de Platón: luces que proyectan sombras de los objetos interpuestos entre aquellas y una superficie cualquiera a modo de pantalla.

La belleza de lo nuevo

 

Me resulta muy comprensible el deslumbramiento de los futuristas y de los seguidores de la "Nueva Objetividad" por las formas de los objetos fruto de la actividad industrial. Hay máquinas y piezas que, independientemente de su función, son descaradamente bellas. Ya lo decía J.V. Foix en un famoso verso "Me exalta lo nuevo y me enamora lo viejo". Pues eso.

Cuestión de escala

 

El gradiente de tamaño es un recurso magnífico para representar la profundidad en dos dimensiones, siempre y cuando tengamos una idea aproximada de las medidas reales del referente. Un alienígena que, de repente, aterrizara en nuestro planeta, podría suponer, por ejemplo, que tenemos farolas mucho más altas que las montañas. Habrá que patentarlas...

Efecto muaré

 

El efecto muaré, es decir, la formación de estas curvas o círculos inexistentes en el referente, formados por las células fotosensibles del sensor digital, lejos de ser un defecto que aparece cuando uno menos se lo espera, lo concibo como si fuera un conocido de siempre que, sin avisar, llama a mi puerta. ¿Cómo no voy a ser hospitalario con él?

Interior académico II

 

Una manija puede llegar a convertirse en un chirimbolo importante, imprescindible diría yo. Es la que asegura la estanqueidad de la habitación en la que estamos y, por ende, de la habitación del otro lado de la puerta. Es la que posibilita la intimidad, el sosiego de la soledad, el reposo del exhausto, la frialdad del hermetismo, y el aislamiento de la marabunta que resuena allende las paredes.

Interior académico

Cuando pensamos en los interiores de los edificios destinados a la educación, llámense colegios, academias, escuelas, institutos o universidades, rápidamente nos imaginamos las aulas llenas de mesas -o pupitres- o la pizarra. Pero, según cómo los observemos, un recinto de este tipo puede parecerse más a un ejemplo de arquitectura moderna desprovisto del olor a lápices recién afilados.

Bodegón semiacadémico

 

El género del bodegón es uno de los que rápidamente asimilaron las academias de pintura, a pesar de considerarse menor. Pero cuando yo digo académico estoy aludiendo al contenido del mismo: blocs, libros, apuntes... que aparecen, en el hogar, junto a mil cosas más -de ahí lo de "semi"-. Por suerte para nosotros, la cotidianidad se mezcla aquí con el mundo etéreo de la teoría.

El fantasma de la crisis

 

Que muchas familias, ante la hemorragia que esta crisis económica está produciendo, tengan que apretar el torniquete hasta extremos insospechados, es conocido por todos. Pero la crisis realmente es terrible cuando se adentra en el espeluznante territorio de la hambruna. Los platos están vacíos y los cubiertos restan inactivos. De la hemorragia pasamos a la gangrena.

Atisbo de arcoíris

 

Cuando pensamos en el arcoíris, pensamos siempre en paisajes espectaculares en los que, tras llover o cuando aún está lloviendo, sale inopinadamente el sol y, merced a la refracción o reflexión de la luz, esta se descompone en siete colores elementales. Aquí, sin embargo, en el interior de una casa, una sencilla pantalla de cristal, obra un milagro similar, a dimensiones reducidas.

Sesgo culturalista

 

Que muchos somos humanos completamente desvinculados de la naturaleza es unhecho incontestable, máxime cuando suceden cosas como esta: estoy mirando estas flores -¿caléndulas?- para fotografiarlas, y en lugar de retener sus forma, colorido, pétalos, pistilo, tallo y demás, solo me viene a las mientes los floreros pintados por Van Gogh. ¿Necesito una purga mental?

Génesis en forma de amanecer

 

Ilustrar el primer libro de la Biblia con imágenes elocuentes ha sido un reto para innumerables artistas desde los tiempos del arte paleocristiano. Esta es la mía. Nace el día y los primeros rayos de luz inciden sobre unas ventanas tras las que los moradores de la vivienda despiertan de su sueño nocturno. El germen de la vida empieza a brotar de nuevo.

Otoñear

 

No sé por qué el luto, en nuestra cultura, se viste de negro, cuando lo más apropiado sería hacerlo de marrón, el de las hojas que caer al llegar al otoño, obviamente. No hay ejemplo más palmario en la naturaleza de fenecimiento masivo y, aun así,  dota a nuestros alrededores de unas bellísimas estampas. ¿Será que la muerte, en definitiva, no es más que el estado más bello de la vida?

Tafetán

La morbidez del tafetán se traslada a la fotografía en forma de área blanca desenfocada y de límites imprecisos que se abate contra las formas rectilíneas de la carpintería de aluminio y contra su propio reflejo projectado en la cristalera. Y lo extraño es que mientras la masa blanca de la izquierda se nos antoja cálida y acogedora, la de la derecha, que no es más que su imagen, se vuelve fría, áspera y distante.

La comodidad de la jaula

 

Llueve; bueno, más que llover, diluvia, pero poco me importa, porque contemplo a la raquítica parra soportando los embates del agua desde mi jaula de cristal, desde mi coche. Es curiosa la proliferación de cristaleras en nuestra época, supuesto que se fundamentan en una falsedad: aunque aparentan vincularnos al exterior y hacernos partícipes de lo que en él sucede, nos aislan en nuestras confortables jaulas de cristal.

Un reflejo de la vida

 

En esta escena, el protagonista no es, como puede suponerse a primera vista, el árbol que aparece enmarcado por el vano, sino la oscuridad que reina en dos terceras partes de la imagen. Pero una protagonista tan absorbente y tan amorfa necesita algún destello de vida que rompa su monótona dictadura. Un sencillo reflejo captado a la izquierda cumple, austero. este cometido.

La franja roja

 

Y aquí han quedado plasmados dos coches, dos transeúntes, un árbol, una tapa de alcantarilla, una pared de obra vista, una columna metálica negra con una especie de pasquín con el típico "Wanted" -o vaya Vd. a saber con qué- y una cristalera tras la cual se accede a un supermercado. Y una franja roja; sobre todo, una franja roja. Sobre todo, roja.

Viaje a la luz

 

Me acerco a una encrucijada de caminos, pero no tengo duda por cuál proseguir, por más que tenga tres opciones: todo recto, y no precisamente porque la recta sea la distancia más corta entre dos puntos ni porque me deje llevar por la opción más fácil, sino porque del fondo de la calleja brota la luz. Casi estoy por decir que forma parte de nuestro instinto alejarse de la oscuridad y alejarse a la luz. Lástima que quede ya muy atrá el siglo de las luces y que el nuestro se esté convirtiendo en el siglo de las tinieblas.

Perspectiva cromática

 

La oposición de colores cálidos y fríos o tonos neutros, además de generar un contraste cromático intenso que confiere vivacidad a la imagen, posibilita la percepción de diferentes niveles de profundidad. En este caso, el rojo, de naturaleza expansiva, se acerca a nosotros, mientras que el gris azulado del granito se aleja. Y todo sin moverse de sitio.

Con el cielo no hemos topado

 

Las imágenes de paisajes que no comprenden ni siquiera una parte de cielo siempre son inquietantes. Parecen que desafían la lógica de nuestra visión que, en condiciones normales, está avezada a captar el suelo, un nivel medio o medio alto en el que se alzan edificios, vegetación, objetos y animales, y un nivel superior, el cielo, que corona la composición. Un paisaje sin cielo es, por ende, como un rey sin corona. Un soplo de aire fresco, en definitiva.

Extrapuertas

 

Toda puerta cerrada constituye un enigma, supuesto que apela al más allá, no al celestial, claro está, sino al estrictamente terrenal. E incluso cuando sabemos qué hay tras ella, el margen para la sorpresa es muy grande; la incertidumbre, lo imprevisto, puede concretarse en cualquier momento. Ponerse la chaqueta y lanzarse a abrir la puerta es seguir la llamada de la aventura. La lástima es que lo hacemos tantas veces al día, que la aventura se ha vuelto rutinaria. Trágico.

Minima natura

 

Las plantas trepadoras se me antojan supervivientes natas; aún más, vampirizan a todo aquello a lo que se pueden agarrar, sea un árbol, sea una pared, sea una roca. Por el contrario, las que no disponen de sus tentáculos, se aventuran a expandirse en el aire, se alargan hasta lo indecible, hasta que una simple ráfaga de viento o su propio peso las troncha. Pero, antes de que esto suceda, ¡qué gracilidad la suya!

La tercera dimensión

 

Representar, en una fotografía, las dimensiones correspondientes a la altura y la anchura, es una tarea casi mecánica. El problema estriba en la plasmación de la profundidad o tercera dimensión. La convergencia de las paralelas que se dirigen hacia un punto de fuga es uno de los recursos más convincentes y, por tanto, poderosos. Se inventó hace solo quinientos años...

Detalles en estado precario

 

El blanco puro y el negro profundos son tonos extraordinarios si se emplean como referencia para el resto de la gama tonal, pero lo ideal es que no dejen de registrar el detalle. En este caso, el interruptor y el termostato del lado oscuro están a punto de ser fagocitados por el negro, pero aún mantienen su presencia, precaria, pero presencia al fin y al cabo.